.jpg)
推开工作室的门，最先撞进眼里的不是堆得老高的物料，是正对门那面半人高的样品墙——每一块表的打样小样都用透明亚克力框着，边缘没有一点毛边，连固定的螺丝都是统一的哑光银，没有多余的装饰。
凑到样品墙前，能看到最边上那排是三年前的一批表的打样，当时为了调一个刻度的弧度，设计师前后改了七版，最后还是把打磨下来的边角料留了下来——不是为了摆样子，是每次新人来，都会摸一摸那磨了三遍才磨出的圆弧，知道什么是“够得着的精度”，不是书本上的数字，是戴在手上的舒服。
往里面走是开放设计区，二十多台电脑并排摆着，每个工位上都摊着半透明的硫酸纸，上面画着表的结构线，有的还留着铅笔的痕迹——那是设计师改了又改的标记。旁边茶水间的白板上，贴满了五颜六色的便签，都是客户提的细碎要求：“把表的侧边倒角改成R0.3，别让手腕磨得慌”“把表冠的防滑纹再密两圈，冬天戴手套也能拧”。这里的坐班设计师有两百多位，不是那种接了单就转出去的“二道贩子”，都是天天跟表的零件、结构打交道的人，连喝水的时候都在摸口袋里的旧表壳。
最里面的打样桌铺着防刮的橡胶垫，上面摆着刚切好的表壳胚料，旁边的小筐里装着刚寄来的代采零件——都是设计定稿后才走代采流程，而且货到才付款，从来不会提前压客户的资金。桌上的便签本上记着，这个月已经做了三十七批表，算下来累计服务的客户有七千多家，从成立到现在，不管是大的项目还是小的定制，都按同样的规矩来，连打样用的砂纸都是按批次标了号，不会跟别的批次混。
转身要走的时候，回头看一眼那面样品墙，最显眼的不是最早的那批打样，是上个月刚做完的一批表的小样，边缘的弧度跟三年前的那版分毫不差。做表这行，不缺快的，我们偏要在这些没人注意的地方磨，磨到每一个细节都合手，才敢说这是“自己做的表”。